地理学者であった牧口常三郎が大著となる『人生地理学』を１９０３年１０月１５日に発刊して１２０年の日となる。牧口氏はこのとき３２歳。北海道時代の２０代に書きためた多くの草稿をもとに完成させ、推敲を重ねた。「（大きな）仕事は２０代、３０代でやる覚悟が必要」と言われるが、確かに柔軟な頭脳と盤石な体力をもつ年代にしかなせない仕事があることは、還暦近くになってしみじみと実感する。若いころは「いずれできる」「環境が整った段階で着手しよう」などと物事を先延ばしにしがちな面があるが、「いまやらないともうできない」との気構えが必要であったと思うのは、凡人の凡人たるゆえんであろう。